Au milieu des années 2000, une importante collection privée d'art d'avant-garde ukrainien et russe est apparue en Europe, composée de centaines de chefs-d'œuvre – des peintures de Lissitzky, Rodchenko, Exter, Goncharova et d'autres maîtres.
Elle prit le nom de Collection Sachs, du nom de son propriétaire, et certaines de ses œuvres se vendaient en Europe pour des centaines de milliers de francs suisses.
Des œuvres de la collection Sachs sont désormais exposées dans deux importants musées américains et un en Europe. L'une d'elles a figuré dans des films hollywoodiens récents, notamment Oppenheimer de Christopher Nolan.
Mais les experts affirment que ces tableaux pourraient être des faux, et l'histoire de l'origine de la collection relève du mythe et de la fantaisie.
Pendant que trois détectives d'art enquêtaient sur cette légende du Graal perdu de l'avant-garde ukrainienne et russe, des correspondants de la BBC recherchaient son mystérieux propriétaire et ceux qui l'ont aidé à vendre les tableaux douteux.
Des villages biélorusses aux ventes aux enchères suisses
Au début des années 2000, un collectionneur privé inconnu est apparu à Minsk avec une bonne nouvelle : il avait trouvé une immense collection de peintures d’avant-garde ukrainiennes et russes, et il souhaitait les exposer en Biélorussie.
La collection comprenait plus de deux cents tableaux, dont des toiles de Lazar « El » Lisitsky, Alexander Rodchenko, Volodymyr Tatlin, Ilya Chashnyk, Natalia Goncharova, Lyubov Popova, Alexandra Ekster, Ivan Klyun, Robert Falk et d'autres maîtres.
Son mystérieux propriétaire était Leonid Zaks, un émigré soviétique devenu citoyen israélien. Il affirmait que cette collection unique avait été constituée par ses proches, qui avaient reçu certains chefs-d'œuvre en cadeau de paysans biélorusses et acquis le reste dans des boutiques de dépôt-vente à Moscou ou à Minsk dans les années 1950.
Les responsables culturels biélorusses ont accueilli l'histoire avec enthousiasme et ont organisé plusieurs expositions.
Mais les historiens de l'art furent alarmés par le fait que Sachs évitait soigneusement le Musée national d'art de Biélorussie, par les erreurs historiques contenues dans son interview, et enfin par la qualité même des peintures.
L’historien de Vitebsk, Alexandre Lisov, a dénoncé la supercherie : le catalogue d’une exposition biélorusse affirmait que l’authenticité des tableaux avait été confirmée par « N. Selezneva », une employée du Musée russe de Saint-Pétersbourg. Or, une telle employée n’a jamais travaillé dans ce musée.
Suite à cela, aucune exposition n'a été organisée en Biélorussie et l'article concernant la collection Sachs a été supprimé de Wikipédia.
Cependant, cela n'a pas découragé le collectionneur, mais a simplement modifié son domaine d'activité. Les expositions de la collection se sont poursuivies, mais désormais à la galerie privée suisse Orlando, à Zurich.
Entre 2007 et 2014, au moins cinq grandes expositions de la collection Sachs y ont été organisées, et comme il s'agit d'une galerie commerciale, tous les tableaux étaient à vendre.
La plupart furent acquises par des collectionneurs privés, parfois pour des centaines de milliers de francs suisses. Pour une famille, ces achats furent source de tensions.
L'art pour les aveugles
Lorsque Rudolf Blum, le légendaire collectionneur zurichois, devint aveugle en 2005, son épouse Leonor reprit les rênes de son entreprise. Elle commença alors à acquérir activement des œuvres d'art par l'intermédiaire de la galerie Orlando, à Zurich, appartenant à son amie Suzanne Orlando. Leonor Blum parvint ainsi à acheter des dizaines de tableaux d'une valeur de plusieurs millions de francs suisses.
Parmi elles figuraient des peintures d'artistes d'avant-garde de premier plan : Lisitsky, Rodchenko, Popova, Tatlin, Exter.
« Maman voulait prouver qu’elle connaissait la peinture aussi bien que son père, et elle croyait Suzanne Orlando », se souvient Beatrice Gimpel McNally, la fille des Blum. « Mon père a commencé à se douter de quelque chose, mais que pouvait-il faire ? ».
Au moment où Leonor Blum a commencé à acheter ces tableaux, on lui avait déjà diagnostiqué une démence vasculaire. Mais lorsque Beatrice a fait part de ses doutes à sa mère, celle-ci s'est sentie très offensée.
Ces tableaux ont ruiné leur relation pour toujours.
Cependant, les soupçons de Béatrice étaient fondés. Après le décès de ses parents, les experts en héritage déclarèrent que les tableaux de la collection Sachs étaient sans valeur. Les maisons de vente aux enchères londoniennes refusèrent de les prendre en considération, mais l'une d'elles lui conseilla de contacter James Butterwick, un marchand d'art britannique spécialiste de l'art d'avant-garde ukrainien et russe.
La « dérussification » de l’avant-garde
Jusqu'à récemment, le terme « avant-garde russe » désignait les œuvres d'artistes créées au cours du premier quart du XXe siècle sur le territoire de l'ex-Union soviétique, englobant des mouvements tels que le suprématisme, le constructivisme, la promenade, le cubo-futurisme, etc. Ce terme est désormais considéré comme inapproprié, impérialiste et colonialiste. Des définitions alternatives sont de plus en plus employées, comme « avant-garde ukrainienne » ou « avant-garde soviétique ».
En 2022, après l'invasion à grande échelle de l'Ukraine par la Russie, le mot « russe » a également disparu du nom de la galerie de James Butterwick ; il était désormais indiqué que la galerie était dédiée à « l'art ukrainien et européen ».
Après un échange étudiant en URSS, Butterwick se passionna pour l'art d'avant-garde, au point de s'installer quelque temps à Moscou.
Puis, dans les années 1990, avec l'avènement de l'économie de marché, le marché de l'art est sorti de la clandestinité et a été inondé de contrefaçons. Mais il ne s'agissait pas d'une production de masse de faux, mais plutôt d'une attitude non critique envers les œuvres anciennes.
Tout a changé dans les années 2000, lorsque les capitaux russes se sont déplacés vers l'Ouest. En décembre 2004, deux ventes aux enchères londoniennes proposaient plus d'un millier de tableaux d'artistes russes et ukrainiens. Et la plupart ont été acquis par des Russes.
En novembre 2008, au plus fort de la crise économique mondiale, la « Composition suprématiste » de Malevitch fut vendue aux enchères à New York pour la somme record de 60 millions de dollars. Dix ans plus tard, le même tableau atteindrait 86 millions de dollars.
Cette flambée des prix a engendré une industrie de production et d'entretien de collections entières de contrefaçons, selon les experts.
Bientôt, des descentes de police en Europe permettront de découvrir des entrepôts contenant des centaines, voire des milliers, de tableaux d'origine inconnue.
Butterwick commença également à remarquer que de plus en plus de tableaux douteux que lui montraient ses clients étaient accompagnés d'articles et d'avis d'experts.
Ces documents étaient accompagnés de tableaux que Béatrice, la fille des Blums, lui avait envoyés.
James a décidé d'enquêter sur cette histoire avec ses amis, le critique d'art et conservateur ukrainien Konstantin Akinsha et le collectionneur de Saint-Pétersbourg Andriy Vasiliev.
Akinsha, spécialiste de la provenance, c'est-à-dire de l'histoire de l'origine des œuvres d'art, a proposé de nous éclairer sur l'incroyable histoire de cette collection.
« Je travaille sur des contrefaçons »
D'après Leonid Zaks, le fondateur de la collection était son grand-père Zalman, un marchand originaire de Katerynoslav (aujourd'hui Dnipro). Zalman se serait passionné pour l'art d'avant-garde après en avoir vu dans une banque belge à Katerynoslav et aurait commencé à acheter des tableaux.
Anna (Nehama) Sachs, médecin militaire, a poursuivi l'œuvre de son père. En 1944-1945, elle a soigné des paysans biélorusses qui, en signe de gratitude, lui apportaient des tableaux de Lissitzky et d'Exter.
La dernière contribution à la future collection fut celle du frère d'Anna, Moïse, disparu au front en 1941 et réapparu dans les années 1950 à Moscou sous les traits d'un homme d'affaires américain.
À cette époque, les œuvres des artistes d'avant-garde étaient condamnées comme « art formaliste » et vendues dans des boutiques de dépôt-vente.
Selon la tradition familiale, Moisei Zaks acquit plusieurs dizaines de ces chefs-d'œuvre entre 1955 et 1956 et les emporta en Europe. Ils y restèrent jusqu'aux années 1990, lorsque la collection fut léguée à son neveu, un magnat du pétrole moscovite nommé Leonid Zaks, qui raconta ces histoires fascinantes sur ses ancêtres.
Pour preuve, Sachs a fourni aux acheteurs une lettre du Musée national d'histoire et de culture du Bélarus datant de 2008, qui décrit toute cette histoire en détail, mais avec des contradictions importantes, d'étranges erreurs et des fautes de frappe.
En réponse à la demande de Vasiliev, le musée a indiqué qu'aucune lettre de ce type n'avait été retrouvée dans les archives.
« Autrement dit, selon tous les critères, cette lettre est un faux », conclut le collectionneur.
Mais les enquêteurs ne se sont pas arrêtés là. Ils ont mené des recherches dans les archives russes et biélorusses, adressé des dizaines de demandes à des musées et vérifié tous les faits essentiels de cette histoire.
« Nous avons vérifié la provenance complète de la collection Sachs, et aucun élément de cette provenance n'est confirmé par quoi que ce soit ; au contraire, nous sommes en mesure de le réfuter. Nous sommes face à un mythe de provenance classique », déclare Akinsha.
Dans les musées et les films hollywoodiens
PHOTO PAR UNIVERSAL PICTURES Légende : Oppenheimer, interprété par Cillian Murphy, observe un tableau de la collection Sachs attribué à Ivan Kluen
Deux œuvres de la collection Sachs sont conservées au Minneapolis Institute of Arts. La première est attribuée à l'artiste ukrainienne Oleksandra Exter, et la seconde, « L'Horloger », à Ivan Klyun.
C’est « L’Horloger » qui a été intégré à deux films de 2023 : « Oppenheimer » de Chris Nolan et « La Merveilleuse Histoire de Henry Sugar » de Wes Anderson.
La BBC a contacté l'Institut des arts de Minneapolis et a indiqué que celui-ci vérifiait la provenance de la collection Sachs. Le musée a promis de mener sa propre enquête.
Peu après la réception de notre lettre, le tableau a été retiré de l'exposition et sa légende sur le site web de l'institut a été modifiée. Il est désormais indiqué comme « attribué à Ivan Klyun ».
Un autre tableau de la collection Sachs, attribué à l'artiste d'avant-garde ukrainienne Alexandra Exter, est conservé au Cleveland Museum of Art. Les conservateurs du musée se sont montrés intéressés par les résultats de l'enquête de la BBC, mais ont refusé de faire des commentaires.
Nous avons découvert qu'une autre œuvre de la collection Sachs se trouvait à la célèbre galerie Albertina de Vienne. Elle s'intitulait « Gênes » et était également attribuée à l'artiste d'avant-garde Exter.
Interrogés par la BBC, des représentants du musée ont déclaré avoir procédé à leurs propres inspections du tableau et que celui-ci n'était pas exposé.
Téléviseur à écran plat dans un intérieur du XVIIIe siècle.
Béatrice a offert à la BBC deux tableaux de la collection Sachs : « Proun » d'El Lissitzky et « Architectonique picturale » de Lyubov Popova.
Nous les avons transportés de Zurich au laboratoire Art Discovery de Londres, où ils ont été analysés par Gillian Nadolny, une éminente spécialiste de l'analyse technique et technologique de la peinture, qui a démasqué des dizaines de faux de l'avant-garde « russe ».
Son analyse a révélé dans le tableau de Lissitzky, décédé en 1941, des fibres figées profondément dans la peinture, traitées avec des substances qui ne sont devenues largement disponibles qu'après la Seconde Guerre mondiale.
« C’est comme un tableau du XVIIIe siècle avec un écran plat en arrière-plan. C’est impossible. Ce n’est pas possible. Ça n’arrive pas », a-t-elle déclaré.
Le tableau est un faux, a écrit Nadolny en conclusion. Elle est parvenue à la même conclusion concernant le tableau attribué à Popova.
La BBC a également retrouvé la trace de ceux qui ont aidé Sacks à se forger une réputation grâce à la collection – et a rédigé des articles que la galerie Orlando a remis aux parents de Beatrice pour les convaincre de l'authenticité des tableaux mis en vente.
Anton Uspensky, chercheur de renom au Musée russe, est le seul historien d'art vivant, affilié à un grand musée, à avoir exprimé un avis favorable sur la collection Saks. Il a publié trois articles à son sujet, notamment dans des revues prestigieuses.
Mais lors d'une conversation avec la BBC, il a déclaré qu'il n'avait pas vérifié lui-même ces informations et qu'il avait tout retranscrit des propos de Sachs : « Ce sont des souvenirs de famille qui ne sont confirmés d'aucune manière, ni consignés nulle part. ».
Il a également précisé qu'il n'avait pas vérifié l'authenticité des tableaux et qu'il n'avait même jamais vu aucune des œuvres, seulement des photographies. Il a déclaré ignorer que son nom était utilisé lors de la vente.
Dans ces articles, Ouspensky affirmait également qu'un autre « Proun » de Lissitzky provenant de la collection Sachs avait été acheté par le musée d'art de Bâle – or, cela est faux.
« À la suite de recherches approfondies dans nos archives, nous n'avons trouvé aucune trace de la famille Sachs en général, ni d'œuvres les concernant en particulier », a déclaré à la BBC le responsable de la recherche sur la provenance au musée de Bâle.
La critique d'art de Vitebsk, Tatiana Kotovytch, a également beaucoup écrit et fait l'éloge de la collection Saks.
« C’est nouveau pour moi. Vous parlez de l’utilisation de mon nom. Je n’ai jamais affirmé nulle part qu’il s’agissait de cet artiste », a-t-elle déclaré à la BBC, interrogée sur le rôle de ses articles dans la vente de tableaux.
Kotovich a écrit que « Sacks coopère fructueusement avec les experts les plus éminents », et a cité les membres de l'association d'experts de l'avant-garde « russe », InCoRM, qui ont délivré des certificats pour de nombreuses œuvres de la collection vendues à la galerie Orlando.
Peu de temps après, InCoRM s'est retrouvée au centre de deux scandales lorsque les certificats de ses membres ont fait surface lors de procès très médiatisés pour faux en écriture de l'avant-garde russe en Allemagne et en Belgique.
Patricia Reiling, fondatrice et présidente d'InCoRM, a déclaré à la BBC que l'organisation s'était effondrée suite aux attaques de ses détracteurs : « Avec toutes ces accusations de faux et de diffamation, plus personne ne voulait s'en occuper… ».
« À qui faire confiance : aux inconnus ou à ma mère ? »
PHOTOGRAPHE, KP
Pendant cette période, la BBC a également tenté de joindre Leonid Zaks en personne. Nous lui avons écrit et l'avons appelé à toutes les adresses et à tous les numéros possibles. Sa fille lui a transmis notre demande, mais Zaks n'a pas répondu.
Et deux semaines seulement avant la publication de notre enquête, il a pris contact avec nous et a soudainement accepté un entretien téléphonique.
Qu’advient-il de la partie de sa collection qu’il n’a pas réussi à vendre et où se trouve-t-elle actuellement ? Sachs a éludé la question : « Je préfère éviter cette question, ainsi que d’autres… le prix, etc. Cette collection est entreposée dans un entrepôt européen. ».
Il a nié toute responsabilité concernant les tableaux vendus sur le marché européen.
« Je me suis détaché de ces tableaux depuis qu'ils ont quitté la galerie Orlando. Je pense que ces questions ne devraient pas m'être posées ! ».
À chaque fois, il répétait : « Je n’ai rien vendu. ».
Nous l'avons ensuite interrogé sur la provenance de la collection. Comment pouvait-il confirmer les récits concernant la distribution de chefs-d'œuvre modernistes par des paysans en 1944-1945 ?
« Quelles preuves existe-t-il ? Pouvez-vous imaginer ce qu’il y avait après la guerre ? » répondit Sachs.
En réponse aux conclusions des experts, le collectionneur a déclaré que l'histoire de la collection avait été consignée par sa mère, une « personne honnête », et a ajouté : « Eh bien, qui dois-je croire : des gens que je ne connais pas ou ma mère ? ».
Sachs fut également surpris par les sommes déboursées par les parents de Béatrice pour des œuvres de sa collection. Il affirmait que ses œuvres ne pouvaient en aucun cas valoir des centaines de milliers de francs suisses et qualifiait ces sommes d'exorbitantes.
« Je n’ai jamais vu autant d’argent provenant de la galerie Orlando », a-t-il déclaré.
Sachs s'est également offusqué qu'Anton Uspensky ait déclaré à la BBC qu'il n'avait pas vu les tableaux et qu'il n'avait pas participé à leur vente.
« Uspensky s'était rendu à la galerie Orlando, et à plusieurs reprises d'ailleurs. Il avait vu de quel genre de galerie il s'agissait, comment elle fonctionnait. Il savait que c'était une galerie commerciale, comme un magasin », a insisté Sachs.
À la fin de la conversation, nous avons demandé à Sachs s'il souhaitait présenter ses excuses à Béatrice.
« Je ne peux pas m’excuser, mais je peux compatir. Il n’y a pas lieu de s’excuser », a-t-il répondu.
« Une vague de contrefaçons a inondé le monde entier. »
Les collectionneurs escroqués de tableaux de grande valeur suscitent rarement la compassion. Après tout, ce sont des gens riches qui ont de l'argent en trop.
Mais dans le cas de Malevitch, Lissitzky, Exter, Popova, Goncharova et autres maîtres de l'avant-garde, il ne s'agit plus seulement de pertes pour les acheteurs privés, mais d'une menace pour l'ensemble de leur héritage.
« Il y a beaucoup plus de contrefaçons que d'objets authentiques », affirme Andriy Vasyliev.
L'histoire de la collection Sachs montre avec quelle facilité des tableaux douteux, accompagnés d'histoires fabriquées de toutes pièces, peuvent se retrouver dans les plus grands musées du monde, où ils sont vus par des centaines de milliers de personnes, figurent dans les manuels scolaires et servent à former une nouvelle génération d'historiens de l'art.
C’est la prolifération des contrefaçons qui a contraint Akinsha, Vasiliev et Butterwick à lutter contre ce fléau. Mais parfois, même eux désespèrent et pensent que l’issue de cette bataille est déjà connue.
« Grâce à de nombreux historiens de l’art qui se prennent pour des universitaires et qui, en même temps, délivrent généreusement des certificats confirmant l’authenticité d’œuvres douteuses, l’avant-garde s’est transformée en une immense salle aux miroirs déformants habitée par des jumeaux monstrueux », écrivait Akinsha dans l’un de ses articles.
Malgré de nombreuses pertes, l'œuvre des expérimentateurs radicaux de cette époque – artistes ukrainiens, russes et juifs – a néanmoins pu survivre à la persécution du régime soviétique, à la Seconde Guerre mondiale et au rideau de fer.
Mais des décennies de prospérité du marché et la vague de contrefaçon qui en a résulté menacent d'ensevelir leur héritage sous des montagnes de copies de piètre qualité.
